慢，就是快！

　　文丨華商韜略 張靜波?

　　光伏產業戰塵埃落定，新的世界硅王誕生了。

　　十年前，代表多晶硅陣營的苗連生宣布：“全世界的話語權在我這?！?/strong>彼時，孤注于單晶硅的李振國，還在寧夏戈壁灘上打樁、建廠房。

　　誰也沒想到，十年后，他成了光伏產業最有權勢的人，而當初急著號令天下的苗連生，卻躲到魚塘邊，種菜、養起了鴨子。

　　【1】

　　李振國的逆襲，只此一家；苗連生的失意，卻寫盡大半個行業的悲歌。

　　這一堪稱光伏產業歷史上最富戲劇性的大翻盤，最初源自十幾年前的一個越洋電話。

　　2005年9月的一天，遠在馬來西亞出差的鐘寶申，接到老同學李振國的“密電”。

　　電話里，李振國滔滔不絕講到了正在興起的光伏產業。站在雙子塔旁的鐘寶申，聽得心潮澎湃，但同時也感受到了對方的糾結。

　　讓李振國糾結的，是光伏產業延續數十年的路線之爭。

　　自從1954年貝爾實驗室發明世界上第一塊硅電池以來，光伏產業便產生了單晶硅和多晶硅兩大陣營。

　　自然界的硅，通常以沙子的形式存在。后者經過一系列化學反應，提純出多晶硅。

　　剛出爐的多晶硅，既可直接鑄錠、切片，也可通過直拉法或區熔法，先拉制成單晶硅棒，再切片。

　　切好的硅片，再做成電池，連成組件。高純度的單晶硅片還可用來制造半導體芯片。

　　不同的工藝，演化出不同的技術路線。

　　2004年以前，單晶硅一統天下。那之后，德國頒布上網電價法，補貼光伏發電，引爆整個光伏產業，曾經一邊倒的格局開始逆變。

　　新涌入的光伏企業，幾乎無一例外都選擇了多晶硅路線，因為它的門檻和成本都更低。

　　1990年畢業于蘭州大學物理系、干了十幾年半導體、一直在拉制單晶硅棒的李振國，原本打算一輩子就這樣了，但光伏產業這個巨大的風口讓他蠢蠢欲動。

　　這原本只是捎帶手的事，畢竟從半導體到光伏，難度更低了。但新行業幾乎所有的玩家都倒向多晶硅，卻讓他產生了懷疑。

　　堅持單晶硅，還是倒向更廣泛的陣營？猶豫中的李振國，撥通了老同學鐘寶申的電話。

　　這個普通的越洋電話，在十幾年后一舉改變了世界光伏產業的格局，也改變了兩個人的人生軌跡。

　　從馬來西亞回國后，鐘寶申放著大公司不干，跑到西安跟李振國一起再創業。2006年，西安隆基正式啟航。

　　接下來數月，李振國帶領團隊，對單晶、多晶、薄膜等各種技術路線，逐一進行論證。

　　科班出身和多年的行業經驗，讓他們沒有人云亦云湊熱鬧，而是冷靜下來，反復問了自己兩個問題：

　　光伏行業的本質是什么？未來的市場競爭格局如何？

　　對于問題一，團隊經過反復碰撞，得出結論：光伏產業的本質，和傳統能源一樣，就是比較誰的度電成本低。

　　如何降低度電成本呢？一是降本，二是增效。成本上的差距，可通過技改抹平，不同技術路線間的效率差，卻是天生注定的。

　　單晶硅盡管拉棒成本高，但因其內部原子排列更有序，轉化效率也比多晶硅高。薄膜技術雖然只需一個涂層，大大節省了用料，但效率不行。

▲數據來源：工信部2018年《光伏制造行業規范條件》

　　三者權衡下來，單晶硅最被隆基看好。

　　選好了賽道，接下來就看具體的競爭策略。在李振國看來，凡是人可以造的東西，短缺只是暫時的，過剩才是常態。

　　從這個意義上講，光伏產業屬于制造業，而非高科技產業，比拼的是誰的成本更低。

　　基于這個判斷，隆基要做的，就是聚焦在自己擅長的單晶硅拉棒、切片領域，用十年時間在成本上追平多晶硅，然后憑效率勝出。

　　用李振國的話來講，即便多晶硅的鑄錠成本降為零，單晶硅也能贏。

　　說這話時，李振國敲著桌子，信誓旦旦。但他的十年大計，無異于跟全行業為“敵”，畢竟當時跟隆基一樣站在單晶硅陣營的企業，屈指可數。

　　更多的人，已經等不及。因為，直升機正在從天上往下撒錢。

　　【2】

　　2005年，德國頒布上網電價法一年后，整個中國光伏產業被一件事煮沸。

　　那年12月，一個叫施正榮的人把一家做光伏電池、組件的企業——尚德帶進了紐交所，創下中國首家民營企業在美國主板上市的歷史。

　　五年前，剛從澳大利亞學留洋歸來的施正榮，還是個窮學生。為了推銷自己的光伏夢，拎一小包到處吆喝，被人當騙子。

　　五年后，這個眾人眼中的“騙子”，卻做出一家世界級企業，順便把榮智健拉下馬，自己當了中國首富。

　　施正榮火箭般的煉金術，只是世紀初那場造富運動中的一個縮影。在歐洲光伏大躍進下，一大批中國弄潮者蜂擁而至。

　　昔日“民營電王”朱共山，成立協鑫硅業；幕墻大佬高紀凡，組建天合光能；原寧晉縣電力局長靳保芳，創辦了晶澳。

　　就連賣化妝品的苗連生、做安防用品的彭小峰，也都殺了進來。

　　他們連同2004年后冒出的2000多家中國光伏企業，改寫了世界光伏產業的格局。

　　全球資本報以同樣的瘋狂，短短數年，十幾家中國光伏企業在美上市。

　　納斯達克為了爭搶施正榮，親自派人到中國促談。紐交所為了苗連生，打破百年成規，讓他可以不系領帶敲響上市鐘。

　　成為首富的施正榮，雇6個保鏢，花20萬包機去開會，家里豪車更是十幾輛。他與美國副總統進晚餐，與英國王子談合作。

　　但這一切財富和喧囂，都跟李振國無關。自從選擇“背叛”行業，也就選擇了孤獨。

　　彼時的隆基，默默無聞，其一年的營收，還不夠施正榮買幾輛賓利。就憑這點家底，李振國開始了自己的十年大計。

　　當別人忙著搶熱錢時，他卻“龜縮”在大西北，密謀對多晶硅的成本絕殺。

　　多晶硅鑄錠和單晶硅拉棒，極度耗電。李振國為了節約成本，將隆基的第一個生產基地放在偏遠但電價便宜的寧夏戈壁灘上。

　　早期的單晶硅生長爐，一次投料不到200公斤，相比之下，多晶硅的鑄錠爐一次可投500公斤。

　　憑借這一差距，多晶硅常年把持著成本優勢。

　　直到隆基通過連續直拉（CCZ）等新技術，不斷加大投料量，最終突破1000公斤，逼近同期多晶硅鑄錠爐的水平。

　　不僅如此，它還以高拉速、多次拉晶等新工藝，極力縮小單晶硅拉棒和多晶硅鑄錠之間的成本差距。

　　最終的結果是，單晶硅的拉棒成本從最早每公斤130多元，銳減至不到40元。同期，多晶硅的鑄錠成本只是從40多元降至20元。

　　但這，還遠不是李振國對多晶硅產業的致命一擊。

　　鑄完錠、拉完棒，接下來是切硅片。傳統沙漿切割法，廢料多、效率低。對此，大家都習慣了。

　　唯獨李振國不甘心，他打破日本人的壟斷，在光伏行業發動了一場金剛線切割革命。

　　相比沙漿切割法，金剛線切割不但速度快，還因為切片薄，極大地降低了硅耗。但這在當時是一項昂貴且不成熟的技術。

　　為了推廣它，隆基每年戰略性虧損幾千萬。最難的時候，成品率掉到了80%，李振國一宿一宿睡不好覺。

　　好在他頂住壓力，笑到了最后。

　　這場由隆基發起的革命，不但讓整個光伏產業受益，也在很大程度上，逆轉了單晶硅和多晶硅的競爭格局。

　　事實上，算上兩者的效率差，到了2015年，單晶硅的性價比已超過多晶硅。

　　就在李振國完成對多晶硅路線的絕殺過程中，一場突如其來的海嘯，卻幾乎埋葬了整個中國光伏產業。

　　曾經的直升機撒錢，變成了血肉模糊的坦克碾壓。

　　【3】

　　災難，最初源于中國光伏產業早期的一個尷尬事實。

　　2008年以前，全球光伏發電市場主要在歐美，國內幾乎為零。2000多家中國光伏企業，雖然憑借低成本優勢，拿下世界第一，也僅限于硅片、電池和組件。

　　上游的多晶硅料，幾乎全部依賴進口。當時，Hemlock、Wacker等巨頭，壟斷了90%以上的硅料，國內年產量不足100噸。

　　市場和原材料兩頭在外，導致多晶硅料價格暴漲，從2004年每公斤30美元，飆升至2008年最高475美元！

　　在原材料漲價的暴擊下，大多數廠家和尚德一樣，不得不與外方簽下十年長期合同，鎖定短期價格風險。

　　也有不甘心和不服氣的，比如，彭小峰和苗連生。

　　2005年，當彭小峰站在江西新余一片荒地上宣布，五年做成全球第一大硅片企業時，他的員工都覺得他瘋了。

　　但僅僅兩年多后，他便兌現諾言，以氣吞山河之勢，將賽維LDK帶進紐交所，帶上世界之巔。

　　32歲坐擁400億資產、成為江西首富，讓這個年輕人變得膨脹，并更加迷信速度和規模。

　　既然硅片搞得，硅料如何搞不得？沿著這個簡單的邏輯，彭小峰豪擲120億元，試圖在一個叫馬洪鎮的小地方打造全球最大的硅料廠。

　　就在彭小峰恣意馬洪鎮的同時，苗連生也在英利內部秘密組建籌糧處。

　　剛從紐交所歸來并晉升河北首富的他，出人意料地放棄業內最穩定的西門子法，而改用新硅烷法，并將自己的硅料廠命名為六九硅業。

　　言下之意，要用低價（六毛九），打敗一切競爭者。雖然廠子還沒建好，苗連生已經著急地宣布：英利說漲就漲，全世界的話語權在我這。

　　彭小峰因為禁不住誘惑上馬硅料廠，軍人出生的苗連生，更多是咽不下一口氣。但他們都低估了做硅料的難度。

　　因為缺乏化工行業的經驗，工期一拖再拖。更要命的是，兩人還選錯了時間。

　　2008年，就在彭小峰和苗連生豪賭多晶硅料時，全球金融危機爆發。需求銳減，導致硅料價格在隨后幾年暴跌90%。

　　雖然國家出馬救市，啟動國內光伏市場。但2011年開始，美歐先后發起“雙反”，讓本已萎縮的海外市場雪上加霜。

　　訂單少了，原材料卻還要高價進口。

　　瘋狂擴產的中國光伏企業，最終發現，當初為了鎖定價格風險，急不可耐和海外硅料巨頭簽下長單的所謂明智之舉，最后卻變成扎向自己心窩的一把利劍。

　　而彭小峰和苗連生的硅料廠，剛投產即血虧。

　　整個中國光伏產業，哀鴻遍野。

　　【4】

　　與快馬揚鞭爭第一的英利、賽維LDK等相比，偏安大西北、慢吞吞苦練內功的隆基，雖然躲過一劫，但也沒少受沖擊。

　　2012年，隆基剛上市，就因大客戶尚德破產被拖累，當年凈虧1.2億元。

　　更讓李振國糟心甚至睡不著覺的是，自己臥薪嘗膽多年，眼看就要在成本上絕殺多晶硅，卻無奈地發現：

　　單晶硅正在被更多人拋棄！

　　事實上，就在隆基苦練內功的這些年，單晶硅的份額迭創新低，僅剩下不到20%。

　　十幾年前，松下以等離子技術，驚艷全球彩電業。最終，卻因為產業鏈不支持，完敗于液晶電視。

　　眼看著歷史又要重演，李振國急了：“我們感覺到一種危機，單晶硅有可能被邊緣化?！?/strong>

　　為了打開局面，之前埋頭于技術的他，開始不停奔走于下游電池、組件廠，給他們明算賬，試圖說服他們改用單晶硅片。

　　但所有的嘗試，幾乎都失敗了。

　　萬般無奈之下，李振國只好甩開胳膊自己干！2014年，隆基經過多方考察，出資收購了一家下游組件廠——浙江樂葉光伏。

　　彼時，樂葉的產能只有區區0.2吉瓦（GW），在行業內幾乎可忽略不計。

　　以這樣的速度擴張，可能還沒等李振國施展拳腳，隆基就死了。于是，他決定“豪賭”一把：慢了十年，也該雷霆一擊了。

　　從此，隆基搖身一變，成為“擴產狂魔”。剛收購樂葉不久，它便將其位于衢州的產能擴充到2GW。緊接著，又在泰州籌建新的基地。

　　著急擴產的李振國，趕上了好時候。

　　自從2008年國家補貼光伏發電以來，國內市場井噴，光伏發電裝機量六年激增200倍。

　　更重要的是，2015年，國家發布光伏領跑者計劃，光電轉換效率更高的單晶硅成為大勢所趨。

　　踩對了點的隆基，加快在全國布局，從硅棒、硅片到電池、組件，火力全開，甚至將產能擴張至越南、馬來西亞等海外基地。

　　光伏領跑者計劃發布當年，隆基勇奪單晶硅片全球第一。五年后，其光伏組件出貨量也躋身全國五強。

　　與隆基一起騰飛的，是單晶硅在全球光伏市場上的占有率，從六年前不到20%攀升至50%。

　　強勁的業績，刺激隆基股價大漲。2020年，隆基以3000億元市值，成全球市值最高的光伏企業。

　　有了錢的李振國，把更多的錢砸向了研發。短短兩年，隆基單晶PERC電池效率六次打破世界紀錄。

　　瘋狂砸錢、大肆擴產……隆基的變身，讓許多人不適應，人們仿佛又看到當年尚德、英利和賽維LDK的熟悉身影。

　　質疑聲甚囂塵上。

　　面對滿城風雨，李振國只是簡單地回應了六個字：不領先，不擴產。換言之，隆基所有的新建產能，在技術上必須領先于整個行業。

　　如何做到領先呢？先要當一只烏龜，忍受住十年磨一劍的苦寒！

　　【5】

　　對于隆基的成功，李振國曾總結過一句話：

　　“很多事情你按平常心去做，不要刻意追求速度，不要老想著彎道超車……堅持下去，你就會成功?！?/strong>

　　話雖粗淺，道理卻很深刻。還沒學會走就先急著跑，是很多企業的通病。

　　在公司內部，李振國反復強調，隆基做到今天的規模，不是自己有多大能耐，而是隆基盡可能少犯錯。

　　如何少犯錯呢？沒有捷徑，就是老老實實，按規律辦事。

　　在做光伏發電前，李振國已經在半導體行業，拉了十幾年的單晶硅棒。他的高管團隊，也很多是干半導體出身的。

　　長期的物理學訓練，讓他們一眼就能看穿行業的本質，一如馬斯克一眼看穿火箭、電池的本質一樣，而不是人云亦云，模仿攀比。

　　馬斯克曾將這種一切從事物的本質、規律出發的思維，稱為第一性原理。

　　因為懂規律，李振國有耐心、有定力慢下來，規劃自己的十年大計。而不是像聰明人一樣抱怨：單晶硅還要等十年。

　　也因為懂規律，他給隆基立下了不領先、不擴產的紀律。

　　牢記這一鐵律的隆基，在全國各地投資始終遵循一個原則：少拿地，爭取不拿地。

　　對此，很多人不理解，鐘寶申卻說：“隆基在經營上面比較保守，無論何時都不能把自己放在熱鍋上烤?！?/strong>

　　反倒是不怎么熟悉規律的彭小峰們，著急著往前跑。

　　2005年，彭小峰因為一場車禍被困新余，做勞保用品的他，只用了半個小時，就跟新余市委書記汪德和敲定了光伏大業。

　　當汪德和問他，打算做多大，他的回答是：第一年亞洲最大，第二年美國上市。

　　年少輕狂的彭小峰，果真兌現了諾言。初戰告捷的他，開始在全國瘋狂拿地、擴產，直至一頭撞進自己并不熟悉的硅料重化工行業。

　　比彭小峰老辣的苗連生，面對光伏產業，同樣變得不淡定。

　　當英利上市受阻，他給市長拋下一句狠話：耽誤了時間，錯過光伏產業，我們就會成為千古罪人！

　　哪怕后來和彭小峰一樣，誤入硅料行業，巨虧80億元，仍要豪擲10億贊助世界杯，并夸下?？冢?strong>要讓所有歐洲人學會拼寫yingli。

　　坐擁中國最大民營水電站、每天凈賺1000萬的李河君，一樣不甘心。

　　半路出家的他，執意押注連搞薄膜技術出身的施正榮都不看好的薄膜路線，還貪心地在五種技術路徑上統統撒網。最終發現，自己掉進了一個無底洞。

　　也有機靈的，及時踩了剎車。

　　2008年，當整個光伏產業陷入一片癲狂時，晶澳老板靳保芳到南方走了一圈，發現做羽絨服的，都跑來干光伏了。

　　回到河北后，他立刻下令：清掉所有庫存。

　　面對多晶硅料價格暴漲，天合光能創始人高紀凡也曾心動，甚至在連云港規劃了一個萬噸級工廠。

　　但在算過一筆賬后，三天三夜沒合眼，最終找地方政府表態：這事我不干了！

　　最終，他們都活了下來。

　　但比他們活得更好的，是兩家一開始就埋頭苦練內功的企業。

　　【6】

　　李振國曾說：我只了解單晶，一輩子就干了這一件事。

　　他的師兄、中環股份負責人沈浩平也說：我這輩子只會拉單晶、切硅片。

　　十年前，這兩人還默默無聞，他們的企業在各種榜單上找不到蹤跡。如今，中環和隆基已成為單晶硅時代最具話語權的雙巨頭。

　　隨著技術的進步，中國光伏發電的度電成本（LCOE）已經從20年前的十幾塊錢，降至如今的0.44元，逼近煤電成本。

　　在沙特，光伏發電的度電成本甚至已降至0.12元，遠低于傳統能源。

　　一個嶄新的光伏發電時代，正在到來。

　　意氣風發的李振國已經在暢想：用光伏發電淡化海水，將70%的沙漠變成綠洲，打造一個負碳地球！

　　而當初豪言壯志、急于號令天下的彭小峰們，卻紛紛跌入人生低谷。

　　在馬洪硅料廠撒錢最歡時，曾豪言“讓太陽為我們打工”的彭小峰，與美國對沖基金簽下對賭協議，賭賽維硅料業務赴港IPO。

　　結果對賭失敗，彭小峰拍屁股走人，只留下一臉懵逼的地方政府和討債人。

　　緊接著，他又先后創辦了兩家公司，最終因為涉嫌非法集資被批捕，遠遁海外，至今下落不明。

　　本想著投個兩三百億怎么也該夠了的李河君，沒想到一投就是800億，還沒見到一個氣泡。

　　從中國首富王座上跌落，并深陷銀行斷貸和討薪門的他，再沒了“要么死掉，要么偉大”的豪氣，倒是留下一句警言：

　　“漢能過去犯的錯誤在于步子跨得太大太快，過于追求規模?！?/strong>

　　2011年，在歐美光伏“雙反”的危急關頭，苗連生慷慨做東，在北京東方君悅大酒店開了一次會。

　　施正榮、高紀凡、瞿曉鏵等光伏大佬列席，四巨頭豪言要一起共進退。

　　彼時的英利、尚德、天合光能和阿特斯，位列全球五大光伏組件廠，生產了全球半數以上的太陽能電池。

　　五年后，當施正榮、高紀凡、瞿曉鏵在央視《對話》欄目再聚首時，唯獨不見苗連生的身影。

　　熟悉他的人都知道，老苗這些年為了還債，抵押了全部家產，自己則躲到英利工廠旁的一個魚塘邊，種菜、養起了鴨子。

　　——END——

　　歡迎關注【華商韜略】，識風云人物，讀韜略傳奇。

　　版權所有，禁止私自轉載！